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论思考     叔本华
1哪怕是藏书最丰的图书馆，如果书籍放置混乱的话，其实际用处也不及一个收藏不多、但却整理得有条有理的小图书室。同样，大量的知识如果未经自己思想的细心加工处理，其价值也远远逊色于数量更少、但却经过头脑多方反复斟酌的知识。这是因为只有通过把每一真实的知识相互比较，把我们的所知从各个方面和角度融会贯通以后，我们才算是完全掌握这些知识，它们也才真正地为自己所用。我们只能深思自己所知的东西——这样我们就真正学到了一些道理；但反过来说，也只有经过深思的东西才能成为我们的真知。

不过，虽然我们可以随意安排自己阅读和学习，但随意安排自己思考却的确非自己力所能为。也就是说，正如火的燃烧需要通风才能开始和延续，同样，我们的思考活动必须由我们对思考对象的兴趣所激发和维持。而这种兴趣可以是纯粹客观的，也可以只是因主体的利益而起。只有在涉及个人事务时人们才会感受到因主体而起的兴趣；要对事物提起客观兴趣，那只有本质上喜欢思考的人才会这样做，因为大自然赋予了他们这样的头脑，思考对他们来说也就像呼吸空气一样的自然。但这类人却是相当稀有的。所以，大多数的学究很少对事物感受到客观的兴趣。

2
独立、自为的思考与阅读书籍对我们的精神思想产生出不同的效果，其差别之大令人难以置信。所以，这种不同的效果把精神能力本来就有差别的不同人，更加持续拉大了各自之间的距离——因为根据思想能力的强弱，人们各自相应倾向于独立思考或者阅读他人的思想。也就是说，阅读所强加给我们的头脑的那些想法，是与我们在阅读时候的精神情绪和思想倾向并不相符的、陌生的和格格不入的，两者的不同就像图章和火漆——现在图章就要强行在火漆上压下印痕。这样，我们的头脑精神完全就是受到来自外在的压力去思考某一事情，或某一道理——而进行这样或者那样的思考活动；我们当时正好是既没有欲望也没有情绪。相比之下，在自发思考的时候，我们只是由着自己的兴致，而这即时的兴致则由外在的环境或者头脑中的某一记忆更详细地限定。也就是说，我们直观所见的外在环境并不像阅读物那样，把某一确定的见解强加给我们的头脑，而只是为我们提供了素材和机会。去思考与我们的头脑能力相称、与当下的情绪相符的事情。所以，太多的阅读会使我们的精神失去弹性，就像把一重物持续压在一条弹簧上面就会使弹簧失去弹性一样；而让自己没有自己思想的最稳妥的办法就是在空闲的每一分钟马上随手拿起书本。这种习惯解释了为何死记硬背的书呆子变得比原来更加头脑简单和更加愚蠢，他们的文字写作也失去了更进一个台阶的机会[1]。正如蒲伯[2]所说的，这些人始终是

不停地阅读别人，却不会被别人所阅读。

书呆子学究就是阅读书本的人，但思想家、天才、照亮这一世界和推动人类进步的人却是直接阅读世事人生这一部大书。

3
归根到底，只有自己的根本思想才会有真理和生命力：因为只有自己的思想才是我们真正、完全了解的。我们所读过的别人的思想只是别人留下的残羹剩饭，是陌生人穿用过的衣服。

通过阅读获得的、属于别人的思想，与自身生发的思想相比，就像史前时代的植物化石痕迹与在春天怒放的植物相比较一样。

4
阅读只是我们自己思考的代替品。在阅读的时候，我们是被别人牵引着自己的思想。除此之外，许多书本的唯一用处只在于向我们表明错误的道路竟有如此之多，而我们一旦让自己听从其引导，就会拐入实在是不堪设想的迷途。但听从自己守护神的指引，亦即自发、独立、正确思考的人，却是掌握了能够找到正确路向的罗盘。所以，我们只能在自己的思想源泉干枯的时候才去阅读——而思源干枯甚至对头脑思想优秀的人来说，也是常有的事情。而赶走和消除自己的、具原始力度的思想，目的却只是阅读随手拿起的一本书——这样做就是对我们的圣灵犯罪。这样的人就好比为了察看植物标本或者观赏铜刻的大自然风景，而回避一望无际的大自然。

尽管有时候我们可以在一本书里轻而易举地现成找到自己几经艰辛、缓慢的思考和组合才得以发现的某一见解或某一真理，但是，经过自己的思维所获得的见解或真理却是价值百倍。这是因为，每一见解或真理，只有经过自己的思维才会真正融入我们的思想系统，才会成为这整体的一部分和某一活的肢节；才可以与我们总体的思想完美、牢固地联系起来，其根据和结果才可以为我们所了解，这一见解或真理也才可以带上我们整个思维模式的色彩、色调和烙印；在我们需要的时候，这一认识才可以呼之即来，为我们所用；因此，这一见解或真理有其扎实的基础，再也不会消失。据此，歌德的这两行诗句在这里完全适用，并且也得到了阐释：

我们必须流下热汗，

才能重新拥有父亲留下的遗产。

也就是说，独立、自为思考的人只是在随后才了解到权威赞同自己的看法，而那些权威说法也只是确认了他的这些见解和增强了他的信心。相比之下，那些书本哲学家却从权威的看法出发，把阅读得来的别人的意见和看法凑合成一个整体。这样东凑西拼而成的思想整体就像一个由陌生、怪异的零部件组装而成的机器人，而独立、自为的思想整体却恰似一个活人。这是因为独立、自为的思想就以活人诞生的相似方式生成：外在世界让思考的头脑受孕，思想果实也就随后生成。

别人传授给我们的真理只是黏附在我们身上的假肢、假牙、蜡制鼻子，它顶多就是通过手术植皮安装的假鼻。但经过自己思考而获得的真理，却像自己天生的四肢——也只有这些东西才真正属于我们。思想家和书呆子学究的区别就在这里。因此，自己独立思考的人所能得到的智力上的收获，就像一幅生动、优美的图画：光、影准确无误，色调恰到好处，色彩和谐统一。但食古不化的学究却把自己的脑袋弄得就像一大块上面放满五彩缤纷、斑驳不一颜料的调色板：哪怕各种颜料放置很有条理，整块调色板仍旧欠缺和谐、连贯和含意。

5
阅读就是以别人的而不是自己的头脑思考事情。没有什么比别人观点的大量流入更有害于自己的思维活动了，而持续不断的阅读恰恰就是把大量陌生的、外来的观点引入我们的头脑。但只有经过自己的思维活动，一整套连贯、统一的思想才得以发展、形成，哪怕这一整体的思想严格来说还没完备。这是因为，这些陌生、外来的观点出自各个不同的头脑，分别属于不同的思想整体，其色彩也驳杂不纯；涌入我们头脑的这些大杂烩永远不会自动成为思想、观点和信念的一个统一体。相反，这些乱七八糟的东西很容易就会在头脑里造成巴比伦式的语言混乱；而一旦充塞着这些杂乱的聒噪，头脑从此就会失去一切清晰的见解，它也就接近解体和失序。这种情形见之于许多书呆子学究，其造成的后果就是在涉及健康理解力、正确判断力和实际生活的技巧与智慧方面，这些学究与许多没有多少文化的人相比也相形见绌，因为欠缺文化之人总是把从外在事物、实际经验、与人交谈和少许阅读所获致的点滴知识屈从和并入自己的思想。而科学的思想者则在更大程度上这样做。也就是说，虽然这些科学的思想者需要很多的知识，并因此必须进行大量的阅读，但他们的头脑思想却足够强劲地把所有这些知识纳入控制之下，吸收、同化这些知识，使之并入自己的整体思想之中；很多的知识也就被屈从于他们那有机、连贯的总体思想——在这些总体思想里面，伟大、出色的见解不断增加。他们的思维在此就像一架管风琴的基本低音那样统领着一切，从来不会被其他的音声所盖过。但书呆子学究所遭遇的恰恰是相反情形：在他们的头脑里面，就好像各种不同调子的音乐碎片相互干扰，基本的音调已经消失不见了。

6
那些把一生都花在阅读并从书籍中汲取智慧的人，就好比熟读各种游记以细致了解某一处地方。熟读某一处地方游记的人可以给我们提供很多关于这一处地方的情况，但归根到底，他对于这一处地方的实质情况并没有连贯、清晰和透彻的了解。相比之下，那些把时间花在思考上的人，却好比亲身到过这一处地方的游客：只有他们才真正懂得自己说的是什么；对于那一处地方的事情他们有一连贯的了解，谈论起这些事情的时候他们才真正是如数家珍。

7
平庸的书本哲学家与独立、自为思考的思想家相比，就跟历史的调查者与历史的目击证人之比；后者讲述的是自己对事情的亲身、直接的了解。所以，归根到底，所有独立、自为思考的思想者，相互之间是协调、一致的，他们之间看法的差别只是各自不同的立场角度。如果立场角度并没有不同，那他们就会说出同一样的东西，因为他们说出的只是自己的客观所见而已。我不止一次带着几分犹豫把一些命题公之于众——因为它们有违通常的见解——但在这之后，我很惊讶也很高兴地在古老的伟大的思想家的著作里，发现了与我相同的见解。相比之下，那些书本哲学家却只是复述这一个人的看法和那一个人的意见，以及另外一个人对这些的异议，等等。他们把这些东西相互比较、再三权衡和斟酌、作出一定的评判——他们就以此方式试图找出隐藏在事物后面的真相。在这方面，书本哲学家酷似考据式的历史编纂学者。例如，他们会着手调查莱布尼茨[3]是否曾几何时信奉斯宾诺莎的哲学等诸如此类的问题。证实我这里所说的最清晰的例子就是赫尔巴特[4]所写的《对自然权利和道德的分析说明》和《谈论自由的通信》。这种人不厌其烦所做出的种种努力或许会让我们觉得很奇怪，因为我们觉得，只需把眼睛专注于事情本身，做出一点点独立的思考，他们本来很快就可以达到目的。不过，这里面存在一点小小的困难，因为能否独立、自为地思考，并不是由我们的意愿所决定的。我们可以随时坐下来阅读，但却不可以随时坐下来思考。也就是说，思想就像客人一样：我们并不可以随时随心所欲传唤他们，而只能静候他们的光临。当外在的机会、内在的情绪和精神的集中程度巧妙、和谐地结合在一起以后，对某一事物的思考才能自动展开；而这种条件却是那些书本哲学家永远不会碰上的。甚至在思考与我们个人利益相关的事情时，整个过程也同样解释了我这里的说法。如果我们必须就诸如此类的个人事务作一决定，那我们并不可以在任意某一时间坐下来，细心考虑清楚各种根据和理由，然后作出决定。这是因为经常偏偏就在这个时候，我们难以全神贯注于要考虑的事情，而是思绪飘忽不定，想到别的事情了；而我们对思考这事情的不情愿和厌恶，有时候甚至是造成这一现象的原因。所以，我们不要强迫自己，而是应该静候适合思考事情的情绪自动到来。但这种情绪却经常是不期而至和重复出现，而我们不同时候的不同情绪，都会把不同的光线投向所审视的对象。这一缓慢的过程也就是我们惯常所说的深思熟虑。思考的任务必须定额分开，几次完成。这样，许多之前被忽略了的东西就会随后引起我们的注意；甚至我们厌恶和不情愿的心态也会慢慢在这过程中消失，因为我们讨厌思考的这些事情一旦被我们清晰把握以后，就会显得更加容易接受。同样，在思考理论问题时也必须等候恰当的时机，甚至具伟大思想能力的人也不是每时每刻都可以自发、自为地思考。因此，把自发思考之外的其他时间用于阅读是不错的做法，而阅读，正如我已经说过的，是自己思考的代替品，并且为我们的精神头脑提供了素材，因为在阅读的过程中别人为我们思考事情——虽然这始终是以某种并非我们自己的方式思考。正是因为这一原因，我们不应该太多地阅读；只有这样，我们的头脑才不会习惯于头脑的代替品和荒废了认识事物的能力。也就是说，只有这样，我们才不会蹈袭前人，不会因为跟随别人的思路而导致疏远和偏离自己的思维方式。我们最不应该只是为了阅读而完全逃离现实世界的景象，因为在观赏现实世界的时候，我们有着更多引发自己独立思维的外在机会与原因，适宜这些思考的情绪也比在阅读的时候更加频繁地出现。这是因为我们直观所见和现实的事物以其原初性和力度，就是我们思维的头脑所审视的天然对象；这些东西轻而易举就能刺激起我们的思想。

根据以上的思考，如果独立、自为的思想家与书本哲学家甚至在各自表述的方式上就已显现出高下，那我们是不会感到奇怪的。前者的表述莫不打上认真、直接和原初的印记，他们的思想观点和表述用语都出自他们对事物的体验；相比之下，书本哲学家所说的一切都是二手货色，包括传承下来的概念、东凑西拼的糟粕，呆板、晦暗、无力，就像印痕被再度复制。他们那由陈词、套语以及最新流行的时髦词汇所构成的文风，就像一个只流通外国货币的小国——因为这一小国本身并没有自己的钱币。

8
纯粹的经验跟阅读一样并不可以取代思考。纯粹的经验与思考的关系就等于进食与消化、吸收的关系。当经验吹嘘只有通过经验的发现才促进了人类知识的发展，那就无异于嘴巴吹牛说：整个身体的生存只是嘴巴的功劳。

9
真正有思想的作品与其他的泛泛作品的区别之处，就在于前者具有一种断然和确切的特质与连带由此而来的清晰、明了。这是因为有思想的人总是清晰、明确地知道自己要表述的是什么——而表述的方式可以是散文、诗歌或者乐音。而思想平庸的人却缺少这种干脆果断和清楚明晰。单从这一方面就可以马上把两种不同思想能力的人区别开来。

具备一流思想能力的人所带有的特质标记，就是他们所作出的判断都是直截了当、绝不含糊。他们所表达的东西是他们自己思考的结果，甚至表达其见解的方式也无一例外显示出这一点。因此，这些人在思想的王国就像王侯一样地具有一种王者般的直截了当；而其他人却迂回拐弯、顾左右而言他——这一点从他们那缺少自己特性的表达风格就已经看得出来。

由此可见，每一个真正的独立、自为思考的思想家就这一方面而言跟王侯相差无几：他的表达单刀直入，从来不会躲躲闪闪、畏首畏尾；他的判断就像君王签发的命令，同样是发自自身充足的力量，同样是直截了当地表达出来。这是因为这样的思想家并不会乖乖地采纳权威的看法，就像君王并不接受命令一样；相反，他只承认经自己证实了的东西。相比之下，思维庸常的人，头脑受制于各种各样流行观念、权威说法和世俗偏见；他们跟默默服从法律、秩序的普罗大众没有两样。

10
那些热切和匆忙搬出权威说法以定夺有争议问题的人，在请来别人的思想、见解作为救兵时，的确是洋洋得意，因为他们无法求助于自己的理解和观察——这些是他们所缺乏的。这一种人的数目极为庞大。正如塞尼加所说的，“每个人宁愿相信更甚于判断”。所以，一旦出现了有争议的问题，权威的说话就成了他们共同用以击溃对方的武器。谁要是卷入这一类争辩之中，他可千万不要运用根据和论证以捍卫自己的观点。这是因为对付这样的武器，对手可是潜入无法思考和判断洪水里面的带角西格弗里德[5]。所以，只能把这些人认为权威的意见搬出来，作为“由于敬畏而有效的论据”，然后，就可以大声呐喊，“冲啊！胜利了！”

11
在现实的王国里，虽然有时候是那样的美丽、迷人和惬意，但我们总是只活动在一种需要不断克服的沉重气氛之下，但在思想的王国里，我们却成了不具肉身的精灵，既没有了重负也没有了困苦。所以，一副精妙、丰富的思想头脑在某奇妙一刻在自身所寻觅到的幸福，就是这地球上任何幸福都无法比拟的。

12
头脑中的思想就跟我们的恋人一样：我们以为永远不会忘掉这一思想，我们的恋人也永远不会变心；但眼不见，心不念！最精妙的思想如果不是写下来的话，也有可能从此无法挽回地失之遗忘，而我们的恋人除非与我们缔结了婚姻，否则也有可能跟随了别人。

13
一个人可以产生很多对他本人极具价值的思想，但在这里面只有寥寥可数的思想能够具备能力经由共鸣或者反射（Widerschein）而照样发挥出效果。也就是说，只有不多的思想在写下来以后仍能吸引读者的兴趣。

14
但是，我们从一开始就纯粹是自发、自为想出来的东西，才具有真正的价值。也就是说，我们可以把思考者分为两类：首要是自发、自为思考的人和随时为了其他别样的目的思考的人。前一类是真正的、具双重含意的自发、自为的思想者；这些人是真正的哲学家。这是因为只有这种人才会认真、严肃地对待所思考的问题；他们生存的快乐和幸福也就在于思想。而后一类则是诡辩者；他们只是想表现出有思想的样子，并希望以这副样子从别人那里获得利益——这些才是这种人的幸福所在，他们也只在这方面用心。从一个人表达思想的方式和方法，我们可以很快就看出他究竟属于上述哪一类人。利希腾贝格[6]是第一类人的例子，赫尔德[7]则属于第二类。
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存在的问题是多么的巨大和迫切——这一问题迎面而来、无法回避！这一存在是那样的隐晦不明、充满着疑问，它饱受着痛苦折磨，匆匆即逝、如梦如幻！对这一巨大、迫切的不解之谜一旦有所意识，其他的问题和目标就全都显得不足挂齿了。与此同时，除了稀有的极少数例外情形，我们看见的几乎所有人，都似乎没有清晰意识到这一问题——事实上，他们好像不曾对此问题有丝毫的察觉。这些人关注其他的一切更甚于存在的问题；他们过一天算一天，也不曾稍微长远一点点考虑自己个人的将来，因为他们要么明白无误地拒绝考虑这一问题，要么就是心甘情愿地将就接受某一套大众形而上学，并以此得到满足。如果我们仔细考虑到上述所有这些，那我们就会得出这样的见解：人之被称为思想的生物，那只是在广泛的意义上而言；这样，我们就不会大惊小怪于人们头脑简单和不动脑筋的特性。相反，我们就会意识到正常人的智力视野虽然超过了动物——动物由于对将来、过去都没有意识，其整个生存就好比唯独只是现时——但是，人的思想视野也并非像人们普遍认为的那样远远超出了动物。与我上述相应的事实就是：甚至在谈话中，我们也发现大部分人的思想短浅、突兀，就像割断了的干草一样破碎；从这些支离破碎的思想里面，我们无法理出稍长一点的主线。

如果居住在这一地球上的人是真正的思想生物，那人们就不可能对各种各样，甚至是漫无目的和惊人的噪音坐视不理，听其为所欲为。如果大自然真的要人思考的话，她就不会给人以耳朵，她起码会给人配备一副密封的、可以关闭的耳朵，就像我所羡慕的蝙蝠的那种耳朵。但是，人就像其他生物一样，其实只是可怜的动物，人的能力配备也只是为刚好能够维持自己的生存而设。为此理由，人们需要随时张开耳朵，自动自觉通知自己追捕者的到来，不管是白天还是黑夜。

论语言和语言学习      叔本华
1 动物的声音只用于表达受到刺激的意欲及其活动；但人的声音帮助表达认知。与这一事实相关和吻合的就是：动物的声音几乎总是给我们留下令人不快的印象，也只有个别鸟儿的声音属于例外。

至于人类语言的起源，我们可以完全肯定地说：人类最先的语言只是一些感叹词，这些感叹词表达的不是概念，而是感情或者意欲活动，就像动物所发出的鸣响。各种不同形式的感叹用词很快就出现了，从这些各自不同的感叹语词进一步过渡发展出了名词、动词、代词，等等。

人类使用的字词是维持至为长久之物。一旦诗人、文学家把自己匆匆即逝的感受化为精确、恰当的字词，那这些感受就能在这些词语里存活，历经数千年，并能在每一个敏感读者的内心重又唤起这种感受。

2
越是古老的语言就越完美，尤其就语法方面而言——这是广为人知的事实。从久远、高贵的梵文一直到并不规范的英文，我们看到的是逐级变坏了的语言。现在的英文就像是用不同料子的碎布片缝补而成的思想外衣。语言的这种逐步衰败就是一条可以用于质疑我们的那些乐观主义者的依据——这些乐观主义者露出一脸干巴巴的微笑，津津乐道于“人类不断进步”的理论。为了证明他们的理论，这些乐观主义者不惜歪曲两足种属的历史。但是，如何自圆其说却始终不是容易的事情。不管怎么样，我们还是忍不住想象一下那不管以何方式出自大自然怀抱的第一批人类的样子：这些人正处于全然的幼稚和蒙昧之中，思想因此粗糙和笨拙——偏偏是这种样子的人类，又怎么能够设计出那些极其巧妙的语言体系、多变和复杂的语法形式？哪怕我们假设了语言的词汇宝藏只是慢慢积聚而成？而在另一方面，无论在世界何处，我们都看到人类的子孙固守着祖辈的语言，在语言上作出的变动只是些微的和逐渐的。经验不曾告诉我们：随着人们世代更替，语言也在语法上完善起来；实际发生的却是相反的情形——就像我已经说了的。也就是说，语言持续变得越来越简单和越来越糟糕。不过，我们是否可以假定语言的发展过程和植物的生长过程是一样的？也就是说，植物也从一颗普通种子长成，先是并不起眼的幼芽，慢慢地成长直至达到顶点，然后就逐渐变老、衰退——但是，在语言发展的情形里，我们却只了解到语言衰败的过程，而对之前语言的成长过程却毫不知情？这只是一个形象化并且是随意提出的假说；一个比喻，而不是解释！但真要对此作出解释的话，那这样的假设在我看来是最可信和最有说服力的：人类是本能地发明出自己的语言，因为人类本来就具有这样一种本能。由于这一本能的作用，人类不需要经过反省思维和有意识的目的，就创造出了对于应用和发挥自己的理性可谓必不可少的工具和部件——语言。语言一旦形成，人的这一本能就再也派不上用场了，在人类的世代更替中这一本能也就逐渐丧失了。所有发自纯粹本能的创作品，诸如蜜蜂或马蜂的蜂巢、鸟巢、海狸窝，等等，形态多种多样，但却又都合理适宜、恰到好处；各自都有其独特的完美之处，因为这些东西正好服务于建造它们的目的。对于这些作品所包含的高深智慧，我们只能赞叹不已。最早的和原初的语言正是这一类的作品，同样有着所有本能作品所特有的高度完美。深入探究语言的完美之处，把其特点引人反省思维和清晰意识的光线之中，则是语法的事情——但语法却是在数千年以后才出现的。

3
学习多国的语言不仅只是培养思想智力和文化的间接手段，其实，这种培养方式是直接的，其发挥的影响极其深远。所以，卡尔五世说过：“懂得了多种的语言，也就等于多活了几遍。”个中的原因如下。

对于一种语言里面的每一个字词，我们不一定在其他语言里面找到精确的对应词。也就是说，由一种语言的字词所描述的总体概念，并非和另一种语言的字词所表达的总体概念一模一样，虽然很多时候不少概念确实精确对应，有时甚至是惊人的一致。例如，希腊词ζυλληε和拉丁语的“conceptio”[1]，德语的“Schneider”和法语的“tailleur”[2]就属于这样的情形。但很多时候，不同语言的字词各自表示的概念只是相似和相关而已，它们之间还是有着某些微妙的差别。下面的例子可以帮助说明我的意思：

απαιδεντοζ、rudis、roh（希腊文、拉丁文、德文：粗糙、粗野）

ρφμη、impetus、Andrang（希腊文、拉丁文、德文：压力、冲动）

μηχαυη、Mittel、medium（希腊文、德文、英文：手段、工具）

seccatore、Qualgeist、importun（拉丁文、德文、法文：讨厌的人）

ingenieux、sinnreich、clever（法文、德文、英文：聪明、机敏）

Geist、esprit、wit（德文、法文、英文：精神、机智）

Witzig、facetus、plaisant（德文、拉丁文、法文：令人愉快的）

Malice、Bosheit、wickedness（法文、德文、英文：恶毒）

除了这些，还可以加上无数其他的，甚至是更加鲜明、有力的例子。我们可以采用逻辑学中常用的、以圆圈标示概念的形象化方法——这样，通过大致上互相覆盖、但不一定是相同圆心的含意圈，就可以把各种语言词语中的相同之处明白显示出来，如下图。
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有时候，在某一语言里并没有描述某一概念的某一字词，而其他大多数，甚至所有语言却都有这样的字词。说明这种情形的一个相当离谱的例子就是法语竟然没有“站立”的动词。再有就是，在某一语言里，标示几个概念的唯独只有一个字词——这样，这一字词的准确含意就会被混淆了。例如，拉丁语的“affect”、法语的“naiv”和英语的“aonfortable”、“disappointment”、“gentleman”，等等。有时候某一外语词所表示的概念相当细腻和微妙，而我们自己的语言里却没有精确表达相同含意的字词。碰上这样的情形，着意于精确表达自己思想的人尽管照用这一外语词好了，不必理会死板、迂腐的语言纯正癖者的吠叫。在某一语言里无法找到某一确切的字词，以标示在另一语言里某一字词所标示的同一概念时，词典就得列出多个含意彼此相关的字词——这些字词也就是从不同的方面把接近这词的意思表达出来，就像上图所示那样。这样，这一字词所包括的含意范围就显示出来了。因此，例如，拉丁字“honestum”就用“诚实”、“正直”、“可敬”、“体面”、“荣耀”、“美德”等词解释。解释希腊词“σωφρευ”也是以同样的方式进行。这就是为什么凡是翻译过来的东西必然就是有所欠缺。任何有特色、精辟、别具深意的一段语言文字，在翻译成另一种语言以后，几乎都无法精确和完美地发挥出原文的效果。诗歌是永远无法翻译的，它们只能被改写——而这种改写始终是吃力不讨好的。哪怕翻译的是散文，那甚至最好的译文与原文相比，顶多就像是换了调子的一段音乐与原汁原味的这一段音乐之比。懂得音乐的人就会知道换了个调子意味着什么。因此，翻译过来的文字始终是死文字，其风格是牵强、僵硬和不自然的；要么，这些文字是灵活自在的——那就意味着这种翻译只取原文的大概和近似的意思，这种译文也就是不真实的。收藏译本的图书馆就像是挂满复制本的画廊。甚至古老著作的翻译本也只是代替品而已，与原作相比就像用烘焙以后的菊苣根块磨粉、冲泡而成的东西与真正的咖啡的比较。

所以，学习一门外语的首要困难就在于把外语字词所具有的每一概念含意都了解清楚，甚至是在自己的母语找不到字词与这些概念含意精确对应的时候——而这种情形可是经常碰到的。因此，在学习一门外语时，我们就必须在头脑里划出更多全新的概念圈。这样，以前并没有的概念圈现在就出现了。也就是说，我们不仅学会了字词，而且还获得了概念含意。学习古老的语言就更是这样，因为古人的表达方式与我们今人的表达方式有很大的不同，其差别更甚于现代不同语言之间的差别。这一点可以从这一事实反映出来：我们在把现代语言翻译成拉丁语时，不得不动用一些与原文完全不同的措辞和说法。事实上，在不少情况下，把一些思想内容翻译成拉丁文，就必须把这些思想内容全部回炉熔掉，然后重新铸造。在这一过程里，这些思想内容被拆卸为最基本的组成部分，然后再重新组合起来。这就是为什么通过学习古老语言，我们的思想智力能够获得这样大的促进。只有当我们正确把握了所学的语言通过个别字词所标示的种种概念；只有当我们在碰到这一语言的字词时就能直接想到与这些字词相对应的概念，而不是首先得把这些字词翻译成母语字词，然后才想起这些母语字词所标示的概念——这些母语字词所标示的概念可是永远不会与所学语言字词所标示的概念精确对应的，在词组方面也是同样的情形——只有到了这个时候，我们才算是掌握了所学习的这门外语的精髓，或者精神，对说这门语言的民族也才随之有了长足的认识。这是因为正如文如其人的内在精神，同样，一种语言与说这门语言的民族的精神也是密切相关的。但也只有当一个人能够不仅只是把书上的文字，而且还能把自己的思想和感受通过这一外语表达出来；这样，在直接以这一语言表达自己的时候，并不失去个性的特色。也就是说，外国听众能够领会、欣赏他的话语，就像他的同胞听他讲母语的时候一样——只有到了这个时候，他才算是完全掌握了这一门外语。

欠缺能力的人并非轻易就可以真正学会一门外语。虽然他们能够学到这门外语的字词。但在运用这些外语词的时候，他们想到的始终只是与之大概对应的母语词；他们也始终保留着这些母语词所特有的结构和习惯用法。这些人无法领会和吸收这一外语的精神，而这究其实又是因为他们的思维本身并非依靠自己的力量而展开，他们大部分的思维是借取自母语——母语中那些流行的既定词组、陈腐的套语对他们而言也就代表了自己的思想。因此，他们甚至在运用母语的时候，也总是用上老掉牙的习语（即英语的“hackney'd phrases”和法语的“phrases banales”）；甚至在拼凑起这些词语的时候，也仍然是那样的笨手笨脚。这让我们看出这些人对其所用字词的概念含意不甚了了，他们的全部思维根本不曾越出字词的范围之外，他们的说话也就不比鹦鹉学舌强得了多少。基于与此相反的理由，如果一个人用词独到、别具深意和恰到好处，那就是一个可靠的外部显示：这个人有着高超的智力。

由上述可以清楚看出：学习了一门新的外语，我们也就随之形成了新的概念，赋予新的符号以含意；不少概念得到了更为细腻的划分，而如果不学这外语的话，我们有的只是由这些更细腻的概念所共同构成的、含意广泛和因此并不那么确切的笼统概念，因为在我们的母语里，标示这一大的概念只有一个字词；以前我们并不知道的某些相互的关联现在被我们发现了，因为我们所学的这一外语在其描述概念含意时有其独到的明喻或者暗喻；因此，学会了新的语言以后，事物的微妙之处、事物之间相同或者差别的地方以及事物彼此之间的关联，也就进入了我们的意识；这样，对每一样事物，我们都有了更加全面的看法。由此可以得出下面这些推论：在运用不同语言的时候，我们也就是以不同的方式思维。学习了一门新的语言，我们的思维就得到了新的修正、着上了新的色彩；所以，通晓多种的语言，除了带给我们许多间接的实际用处以外，同时也是一种直接的培养思想智力的手段，因为随着了解到概念的多个方面和细微的差别，我们对事物的观点和看法也就得到了校正和完善。掌握多种外语也使我们的思维更加灵活，更加自如，因为随着掌握了这些语言，概念就越发脱离了字词。而学习古老的语言尤其帮助我们达到这一目的，因为古老的语言与我们现在的语言差别很大——这种差别不允许我们逐字复述，而是要求我们把整个的思想重新熔铸，改换另一种形式（这是学习古老语言为何如此重要的一个原因）。或者，允许我用一个化学上的比喻，如果说在当代语言中互译顶多只需要把原文的复合句、长句分解为次一级的成分，然后再把这些成分重组起来，那么，把当代语言翻译成拉丁文则经常必须把要翻译的文字分解为最基本的成分（纯粹的思想内容），然后让它们以完全不同的形式再生。例如，在现代语言里用名词所表达的，在拉丁语里则由动词表达，反之亦然。我们把古老语言翻译成现代语言时，也要经过同样的工序。由此我们可以看出：透过阅读诸如此类的翻译作品所获得的对古代原作的了解，离真实还差得远呢。

古希腊人缺少了从学习外语中所获得的好处。虽然他们为此节省了不少时间，但节省下来的时间却被大手大脚花掉——这可以从自由人每天在市集上溜达或者呆上很长的时间得到证明。这使我们想起那不勒斯的穷人和所有意大利人都热衷于“泡广场”的情形。

最后，从以上的讨论我们可以容易明白：观摩古老作家如何应用那在语法上完美得多的语言，并模仿他们的风格，实为最好不过的预先练习——它使我们慢慢学会灵活、技巧地运用自己的母语，完美表达自己的思想。这种模仿练习甚至是无可替代的，这就好比未来的雕塑家和油画家在着手自己的作品之前，同样有必要仿造和临摹古典的杰作以训练自己。我们也只有通过写作拉丁文才可以学会把遣词、造句看作是一种艺术，而供发挥这种艺术的原材料则是语言；因此，语言是我们必须尽量小心、谨慎处理的东西。对字词的含意和价值，以及字词的组合、语法的形式，我们就会打醒十二分的精神。我们就能学会精确掂量所有这些的轻重，从而得心应手地运用这些极具价值之物——它们在帮助我们表达和保存有价值的思想方面是最适合不过的了；我们也就学会对自己以之书写的语言心存敬畏。这样，我们也就不会听任一时的喜好而恶待语言、随意变换语言的规范。如果缺少了这种语言的预备性训练，那没完没了的写作轻易就沦为连篇的空话、废话。

不懂得拉丁语就像在一处美丽的乡村景点碰上了浓雾天气：视线范围极其狭窄，能够看清楚的只能是身边的事物，几步开外的东西都是模糊不清的。相比之下，会拉丁文的学者却可以有非常宽阔的视野——近代的、中世纪的、更古的时代均囊括其中。希腊语和梵文当然就更加大大地拓展了眼界。不懂拉丁文的人属于平民大众，哪怕他们在静电机方面称得上是技术高超的专家，在坩埚里已经提炼到了氟石酸的基本酸根。

在那些不懂拉丁文的作者写出的文章里，很快你们就会发现除了理发伙计式的瞎侃、啰嗦以外，别无其他。他们所用的法语语风和故作轻松的短语，使他们的文章往这一方向迅速发展。高贵的日耳曼人啊，你们转向了庸俗，那庸俗就是你们将要得到的。显示这种懒惰招牌式的例子和培养无知的温床就是希腊文，甚至拉丁文的著作在今日竟然胆敢附带德文注释出版！这是怎么一回事啊！在学习拉丁文的过程中，不断地接触母语，那又怎能把它学会呢？所以，“在学校里只能说拉丁文”是一条很不错的老规矩。事情的滑稽就在于教师先生无法自如写作拉丁文；作为学生则无法自如阅读拉丁文。所以，这些现象的背后就是懒惰及其产儿——无知，除此别无其他。这种情形确实是丢人的！无知就是不曾学会任何东西，而懒惰则将不会学到任何东西。抽雪茄、胡侃政治在今天已经赶走了深厚的学问，正如儿童图画书对于那些大小孩来说已经取代了文艺刊物一样。

4
随着概念的增加，一门语言的词汇也应相应增加——这是合理的和必然的。但如果没有前者，而只有后者，那只是显示了人们智力贫乏——因为人们的确很想拿出点点的东西，但苦于没有新的思想，所以就只能制造新词充数了。这种丰富语言的方式已经见怪不怪了，这也是当今时代的特色。但是，用新字词表示旧概念就只是新瓶装旧酒而已。

顺便在此一提的是：我们应用“前者”（Ersteres）和“后者”（Letzteres），应该只能是在这两个词分别代表了几个字词，而并非只是一个字词的时候，就像上文显示的那样。我提起这事只是因为我在上面现成就有一个例子。如果“前者”和“后者”代替的只是一个词而已，那还不如重复这一个词算了。希腊人一般都会毫不犹豫采用这种做法，但法国人都尽量避免重复用词。德国人则顽固坚持用“前者”和“后者”，有时候，读者被弄得都分不清何为“前者”、何为“后者”了。

5
我们对中国的汉字很不以为然；但是，既然文字的任务就是借用视觉符号，在人们的理性头脑里引发概念，那么，首先把只是指示了某一概念的听觉符号的符号展现给人们的眼睛，而那一听觉（发音）符号却首先是这一概念的承载物，那就是明显拐了一个大弯。我们的文字因而就成了一种符号的符号。这样，我们就会提出疑问：听觉符号比起视觉符号究竟具有什么优势，以致可以让我们放着从眼睛到理性的一条直路不走，而另绕这样一个大弯：亦即让视觉符号只有在经过听觉符号的中介以后才能向读者的头脑发话。实际上，让视觉符号直接承载概念，而并非只是标示其发音——就像中国人所做的那样——明显是更为简单的做法。事实的确是这样，因为视觉比听觉更能够察觉细微、多样的差别；并且，视觉可以允许多个印象同时并存，但听觉特性却由于唯独只存在于时间而无法具备同样的能力。解答上述疑问的理由或许是下面这些：1）由于天性使然，我们首先采用的是听觉符号，表达的也首要是我们的情绪；在这之后才一并表达我们的思想。因此，我们就先有了为耳朵而设的语言，在这之前我们甚至不曾想到要设计出一种为视觉而设的语言。在以后的时间里，在有必要设计出后者时，人们发现回头从听觉语言着手比另外设计，或者另外再学习一种全新的，甚至是全然不同的视觉语言更便捷和更省事，尤其是人们很快就发现不计其数的字词其实也就还原为那么一些音素。因此，借助这些音素就可以轻而易举表达出这些字词。2）虽然视觉比听觉能够把握和鉴别更多不同的变化，但是，要造成这些变化，而又没有类似可以为耳朵造成变化的相应工具，则是不可以的。并且，我们肯定不能以造成和变换听觉符号那样的速度——这是因为灵活舌头的作用——造成和变换视觉符号。聋哑人所用的有欠完美的手语就是这一方面的明证。所以，从一开始，这就使我们的听觉成了运用语言和以此方式运用理性的基本官能。所以，归根到底，只是外在的和偶然的原因，而不是源自语言的任务本质的原因，造成了这种例外情形：直接的方式并非最好的方式。因此，如果我们抽象、纯粹理论性和先验地考察语言文字，那中国人的处理方式是真正对头的；我们也只能责怪中国人学究气多了一些，因为他们没有考虑到现实处境可供另一种选择。与此同时，经验也让我们看到了中文所具备的一大优势，亦即在以中文字表达的时候，我们并不需要懂得中文：我们人人都可以以自己的语言阅读中文字；正如我们的那些数目字代表了泛泛的数目概念一样，中文字也代表了所有概念。那些代数符号甚至代表了抽象的量的概念。所以，正如一个曾五次到过中国的茶叶商告诉我的，在整个印度洋地区，中文字成为了公用的交际工具。来自各个不同国家的商人都能以此互相交流和理解，虽然这些人并没有一种共同的语言。我的这位英国朋友甚至肯定地认为：因为中文字具有这样的功能，将来终有一天中文字会传遍整个世界。J.F.戴维斯在《中国人》一书里的一段描述也与此看法完全吻合。

哲学问题就是回答童年的疑问 马修斯著
选自《童年哲学》

“你们认为时间有开端吗了？”我向十几个三四年级的孩子发问。这些孩子是我在马萨诸塞州牛顿市组织的一个哲学讨论小组里的成员。(我们曾试图写一篇时间旅行的故事。)

几个孩子回答说：“没有。”

这时，尼克说话了：“宇宙是一切事物和一切地方，”他稍作停顿：“如只有一个巨大的爆炸或其他东西，那么这种巨大的爆炸要作用在什么地方呢?”

尼克的问题也是久久困扰我的问题。我听过著名天体物理学家和宇宙起源专家关于宇宙起源"大爆炸”理论的许多讲座，都没有解决尼克在这里直截了当表达出来的困惑。

参加这次讨论时，尼克刚满九岁。小组里的其他成员，年龄均在九岁至十岁半之间。

尼克不仅对宇宙如何起源这一问题很感兴趣，而且他还提出了一个形而上学的原则，这一原则要求我们探究宇宙万物(包括宇宙本身)的开端。他认为万物都有开端。正如他意识到的那样，这一原则把宇宙起源这一问题又重新提了出来。他不停地追问：“宇宙是怎样开始的?”

山姆说：“宇宙是一切事物都在那里出现的地方。其实它并不就是一切。它是其他事物在那里开始的地方。”

“这样说来，一直就有一个宇宙吗?”我问。

"是的，一直就有一个宇宙。”山姆回答。

"如果说一直就有一个宇宙，那么也就没有起始时间了。”我继续说。

"对于某些事物来说，还是有起始时间的。”山姆解释说，“但是对于宇宙来说，就没有起始时间。地球有起始时间，星星有起始时间，太阳有起始时间。但是宇宙没有起始时间。"

“你能向尼克说明宇宙一直就存在吗?“”我问山姆。

山姆反问道：“宇宙要在哪里开始出现呢?"

“我也不知道。”尼克说。

我说过山姆的宇宙概念(一切事物都"在那里”出现)很像柏拉图对话录《蒂迈欧篇》中的“托载体"(receptacle)概念：“.······切创生的、可见的、以可感觉的形式存在的事物之始基和托载体，都未被称作土或气或火或水，或它们的混合物，或它们从中演化出来的任何元素······”(《蒂迈欧篇》51A)按照这一观点，宇宙本身并没有产生，只有其他事物在其内或其"上"演生，这就像这一小组里的另一成员罗斯后来在讨论中提出的看法——事物“在无边的黑暗中产生，而这正是宇宙，宇宙就是无边的黑暗”。

我已说过，山姆的宇宙观让人想到柏拉图的相关观念。但在某一方面，山姆的观念可能超出了柏拉图。托载体的观念就是一个容器的观念。容器将某些东西隔入，又把某些东西隔出。把东西隔入和隔出，就必须有边墙。山姆的"其他事物在宇宙之上出现”的宇宙观，是将三维实存投射为两维，但它允许我们设想"存在的根据"(ground of being)具有无限的边际。宇宙是有限的还是无限的，这一问题的答案是未定的。相较之下，柏拉图的托载体一定是有限的。此外，我们一定想知道，托载体边墙的本质会是什么，尽管柏拉图并未回答这一问题。

在讨论中，尼克从未放弃过万物都有起源(everything there is has a beginning)这一信念。但这一信念如何应用于宇宙自身，他却一直感到困惑。每次被问及宇宙在哪里首次出现，他都直率地回答：“这一点我也不知道。”当然，第一个对这一信念提出质疑的正是他自己。

许多人熟悉索尔·斯腾伯格(Saul Steinberg)的《纽约人》封面，它描绘了纽约人眼里的美国。曼哈顿岛是封面的中心，纽约市的其他几个城区也很醒目，尽管比曼哈顿要小。旧金山远远地出现在另一边。而在纽约与旧金山之间所画的内容就很少了。

哲学家的童年观有可能就是这样被歪曲的。在哲学家眼里，儿童坐在那里漫无边际、大而无当地讨论令人费解的司题，譬如：“宇宙自身有开始吗。”“有的话，它在哪里开始的?”虽然我在文章里声明，有些孩子有时候会这样做，但我不得不承认，这类活动并不是童年最明显的特征。

值得指出的是，我刚才记录的那种讨论依然可能发生，并且有时候真的发生了。为什么有必要指出来，至少有两个原因。其一，儿童的哲学思考在发展心理学家对童年的解释中给遗漏了。尽管哲学思考远非童年最显著的特征，但依然应得到适度的关注。首先，忽略儿童的哲学思考，会鼓励成人对儿童的那种不应有的居高临下的态度。如果山姆和尼克所面临的最可怖的智力挑战是学习英语动词的十二种时态或者动词“to be”的被动语态形式，思想家似的居高临下地面对这些儿童还有某些理由。但是，如果山姆和尼克能够以鲜明有力的形式向我们提出宇宙如何开始的种种问题，那么，至少在这样的背景里，儿童应当被视作我们的伙伴，我们应当与之共同努力来理解这些问题。

充分研讨幼童的哲学思考之所以重要，还有第二条理由，那就是，这有助于我们理解哲学。

许多哲学活动要求成人放弃认识上的自负。哲学家会问：“时间究竟是什么?”而其他成人则会不假思索地认为，他们远远超出了需要提出这一问题的成熟度。他们也许关心这周是否有时间购物，或有没有时间买份报纸看看。他们也想知道时间，但从不会问：“时间是什么？”圣奥古斯丁便看穿了这个问题：“时间是什么？假如没人问，我就知道。但是如果我想向提问者解释，我就为难了。”(《忏悔录》卷11第14节)儿童提出的令人着恼的问题里，有些是真正让人为难的。大部分哲学就是成人试图回答真正让人为难的童年问题。

我不记得我是一个儿童时，曾自问过时间是什么。但我确实为世界的开端而困惑过。我五六岁时的困惑表现为如下问题：“假如上帝在某个特定时刻创造了世界，可世界怎么仿佛是一直持续存在的呢?”

现在我知道，我提出的这个宇宙起源说的问题有点像圣托马斯·阿奎那的问题。像我一样，阿奎那接受了上帝创造世界的基督教信条，假设上帝是无中生有地创造世界的。(现在我并不知道''无中生有。是否属于我六岁时的神学体系。)可是，阿奎那也很推崇亚里士多德所作的世界是永恒的论断。于是，他不得不以某种方式调和以下两种理论：亚里士多德通过深刻推理所提出的“世界无开端论”以及世界有绝对开端的"神创论”。

至于我自己——童年的我，我作了一个类比。我向母亲提问，可是并未得到具体的回答。我后来反而安慰她：“别担心，妈妈，我认为这就像人画的一个完整的圆圈。画的时候你在那里，你会知道起点在哪里。可你现在看这个圆圈，你就说不出哪里是起点了。这正像一个完整的圆圈，起点和终点是彼此相连难以看出的。”

现在五十年过去了，我向大学生教授亚里士多德、阿奎那的哲学，我努力在我自己和我学生那里寻找那个正在提问的儿童，不这样做，我们在一起所从事的哲学工作将丧失其紧迫性和思想精髓。

让我们回到正题将儿童看作探究伙伴来尊重，父母和教师要担当养、指导、安抚和激励儿童的重任，他们深知自己肩上重担的分量，以至于无法赏识儿童对成人的贡献。儿童给予我们的最激动人心的事情之一便是崭新的哲学视野。

让我们思考一下四岁的克莉丝汀的一个小故事。她在自学使用水彩。画的时候，她开始思考颜色问题。坐在床上，给爸爸说着话，她宣称：“爸爸，世界全是颜色做的。”

我刚巧认识克莉丝汀的爸爸，他想了解四岁女儿的想法。他喜欢克莉丝汀的假设，并予以积极回应。但他认定有一个难题，便问：“玻璃怎么办?”

克莉丝汀想了一会儿，然后坚定地声称：“世界是由颜色和玻璃一起构成的。"

正如任何优秀哲学家一样，克莉丝汀知道了不起的假说一旦遇到反例应当怎么做。只需把反例合并到假说里!

克莉丝汀的颜色假说不只是让人觉得新奇生动——至少是给她父亲的一份别致而奇妙的礼物，我想说，正像她向爸爸展示的每幅水彩画——而且还让人想起古代早期哲学家开创者米利都学派(Milesians)的思想。正像克莉丝汀，古希腊的米利都学派想知道万物是由什么构成的。泰勒斯(Thales)说"水"(他大概认为土是凝固的或结实的水，而空气是非常稀薄的汽)，阿那克西曼德(Anaximander)说"有限的"或"不确定的"，而阿那克西米尼(Anaximene)说"气"。(与这些说法相比，我更喜欢克莉丝汀的说法。)

克莉丝汀后来的一件小事让人想起另一位前苏格拉底哲学家巴门尼德(Parmenides)。克莉丝汀当时五岁，正学阅读。她在学辨识音节，把它们读出来以便认读单词。她很得意自己的成功。她又坐在床上跟父亲交谈，她评论说。我真高兴我们有字母。"

克莉丝汀的爸爸对她表现出来的欣喜有些吃惊，便问。为什么?。"

"因为，如果没有字母，就不会有声音。"克莉丝汀解释道，"如果没有声音，也就不会有单词······如果没有单词，我们就不能思考······如果我们不能思考，也就不会有这个世界。"

克莉丝汀的连环推理是惊心动魄的。它让人想到巴门尼德谜一般的残篇"思想和存在是同一的"(to gar auto noeinestinte kai einai)。这句话可以被理解为"只有被想到的，才存在。"那么，如果接受克莉丝汀有趣的假说

(1)没有单词，什么都不能被想到，

(2)没有字母，就不会有单词，

那么，我们就得出了迷人的结论：

"没有字母，就不会有世界。"

克莉丝汀的两件小事都表明，儿童的思考对于亲耳听到的父母或教师是无价之宝。这两件小事也让我们有理由认为，哲学在某种程度上，是成人对童年问题的回应。

童年研究在20世纪有惊人的发展。以下两种观念成为我们这个时代童年研究的核心方式。

其一，儿童是发展的，并且发展是成熟的过程。就某方面来说，成熟显然是一个生物学过程。儿童会长高，腿和臂会变长，婴儿脸会长成大人的脸，乳齿会掉落并长出恒齿，等等。但成熟也是一个心理过程和社会过程。婴儿的说话，婴儿的思考，婴儿的行为，会被幼童继而被大龄儿童、少年并最终被成人的所取代。

近年童年研究的第二个核心观念是，成长发生于可识别的一系列“阶段”。学校教师能够证明，儿童所体验的生物学成长阶段只与他们的实际年龄大致相关。于是，一个儿童在既定的班上会鹤立鸡群，而另一个儿童只是达到全班的平均水平。可是，生物学的成长与智力的、社会的成长类似，至少是与年龄大致相关的。将成熟的观念和那依年龄排定发展阶段顺序的观念放在一起，我们将会得到这样的儿童发展观：儿童发展是具有可识别阶段的成熟过程，而可识别的这些阶段落入了至少与年龄大致相关的一个顺序。

成熟过程显然有一个目标，其目标就是成熟。早期的阶段会被后起的阶段所取代，于是人们便会自动地设想，早期的阶段不如后起的阶段令人满意。于是，儿童发展的“阶段/成熟模型”(stage/maturational model)在童年研究中被毫不怀疑地接受下来，而建立在这一观念上的评价会导致偏见。在未做任何研究的情况下，发展的阶段成熟模型保证，一个标准的十二岁儿童无论其生理的还是心理的结构，都比此前(譬如六岁)的结构更接近理想。

在许多人类发展的领域，这一评价偏差似乎还说得通。我们不想让成人基至少年用婴儿的牙齿嚼成人尺寸的牛排。但一旦说到哲学，这一设想就用错了地方。有这么几种理由可以予以说明。

第一，不能仅仅依靠某种标准方式的成长就假定，青少年或成人自然而然地拥有处理哲学问题适当的成熟水平，譬如，有能力讨论"时间是否有一个开端"或"某些超级计算机是否可说拥有心智。"

第二，对于听到幼童的哲学评论和提问的任何一个人来说，这些评论与提问的清新和创意，甚至最有想象力的成人也难与匹比。清新和创意并不是做好哲学工作的唯一标准：训练有素和严谨缜密也很重要。不能指望儿童像成人那样训练有素、严谨缜密。可是，清新和创意在哲学上就像在诗歌里一样，依然是被格外看重的。

在《哲学与幼童》一书的开端，蒂姆提出了这样的问题：“爸爸，我们怎样才能确定这一切不是一场梦呢?”最近，我请一班大学生书面回应这一问题。我班上一位母亲回忆起她三岁半的女儿曾问：“妈妈，我们是‘现场直播'的还是录像的?”儿童的这个提问与梦这个老问题非常相似。但它也是一个清新可喜的新问题，在电视发明以前，在录放机发明之前，是不可能想出这个问题的。

梦的问题的一些特征也会出现在录像的问题里。于是，正如我可能会认为自己在梦里是醒着的，当我在梦里看录像的时候，屏幕上会有“现场直播”的字样。但录像的问题会有一些新特点。与梦的问题不同，录像的问题尝试提出，我们的生活已经录在磁带上，只是有待播出。

可见，儿童常常是清新的、有创意的思想者。相伴成熟而来的却是僵化呆滞和缺乏创意。这是反对"阶段/成熟模式"所导致的评价偏见的第二个理由。

第三，笛卡尔教导我们，做哲学要"重新开始。”于是，我不认为老师所教的就一定是正确的，也不认为我周遭的社会看起来所接受的就一定正确，我要创造新起点，看看是否仅凭我自己的一些手段，我便真正知道我自以为知道的东西。正如大学生在第一堂哲学课上很快学到，去除成人的成见是多么不易，即便让他只是暂时放下，即便只是为了一个清晰限定的目的。放弃成见相当不易。儿童对问题的成见就少多了。所以，听从笛卡尔试图“重新开始"的成人哲学家们试图以某种特定的方式返老还童，即便只是暂时地变成幼童。这对成人来说很难，而对儿童来说是不需返老还童的。

"重新开始"并不是哲学工作的全部，绝对不是。但是，学会轻松愉快地对待“天真"问题，是做好哲学工作也就是说，对于成人来说，的重要部分。基于这一理由，再加上其他两种理由，当涉及做哲学时，“阶段/成熟模型"的评价假设把事情全搞错了。

正像《纽约人》封面上的美国鸟瞰图一样，我将儿童视为小小哲学家的观点也是一种扭曲。但是，传统童年观认为，童年就是经过一系列与年龄大致相关的阶段、以成熟为目标的发展；这种童年观也是一种扭曲。有时候，似乎纠正扭曲的最好方式就是，用反向的扭曲来矫枉过正。在处理这件事上，我希望这样做是对的。

童性的哲学    刘啸霆
现代的西方思想家们早就注意到，儿童拥有哲学家的气质，幼童“喜欢提出哲理性的问题，还要做哲理性的评论，比十三四岁的孩子做得更多”（美国学者马修斯语）。教育家蒙台梭利也说，儿童是人类的创造者，人类个性的巨大发展在出生之日起即已开始。在全民关注教育、尤其关注儿童教育的今天，科学地认识和理解儿童的身心发展、人格特质、行为表征和思想，特别是从哲学的角度观照儿童的精神世界，不仅关乎儿童的健康成长，而且关涉全民族人文精神的培育和人类的终极命运。

“童性的哲学”这一论题必须回答两个问题：一是童性具有什么样的哲学价值，二是如何保有哲学的童性并发展童性的哲学。

一

这里所说的童性，主要是指在人类幼童身上所表现出的精神特质和活动特征。说到儿童的精神特征，许多人会觉得儿童冥顽无知，可以从中挑出一大堆缺陷来。固然，如果把儿童与后天受过系统训练的成人在知识论上相比，儿童肯定会有许多不足。但也正是因为儿童没有受过这样的规训，他当然也就没有因此所造成的羁绊，反而有一种求知的热情和冒险精神。如若我们从哲学的视角看儿童的特性，则许多内容不仅相当有趣，而且还与哲学很有内在关联。

首先，儿童思维是一种始源性的思维。儿童是好奇的和喜欢追问的，人生的第一次惊异肯定是从儿童开始的。我们平常都会感受到，儿童喜欢刨根问底的苏格拉底式“傻问”，他们特别对事物包括自己的来源感兴趣，如经常喜欢问：“天是什么呀？”“天外还有东西吗？”“我们头上的星星是从哪儿来的，它们为什么不掉下来呀？”等等。这些问题和当年屈原的《天问》一样，直接涉及宇宙学的问题。其实，甭说孩子，就是一般的大人在今天也仍然答不上来，而这是哲学思考的一招基本功夫。海德格尔就认为，只有始源性的追问，才是真正哲学的追问。因此，儿童思维原初、素朴（无蔽）、无“私”、无先入之见、对真善美的天然渴望与天才直觉和执著等，不仅容易导致新的发现与思想突破，而且正是哲学思考所不可或缺的基本品质。对此，《孩子是个哲学家》的作者费鲁奇认为，小孩子时时刻刻都在思索所有刚接触到的新事物、新经验。他们认真学习、努力思考，并赋予每一样事物一个观点，整合入他们的世界观。比起大部分习惯于日常生活、懒得再去质疑的成年人，孩子们更像是勇于怀疑的哲学家。

其次，儿童的思维是纯然素朴的。孩童所展示的总是未加雕饰的真我，儿童的童性主要体现在童心方面的兴趣盎然、不知疲倦，童真方面的纯粹真一、先天一气，童趣方面的万物一体、宇宙有机，童态方面的知足常乐、适可而止，童爱方面的率性本然、珍爱友谊等。这在哲学上就是人们一直孜孜以求的现象学境界。所以，《苏菲的世界》的作者贾德认为儿童与哲学家是一致的，《哲学与幼童》的作者马修斯更认为儿童有自己的哲学，心理学家皮亚杰则指出这种儿童的哲学是以内隐的、含蓄的、隐喻的方式存在着的。

再次，儿童的思维和存在是整全的。世界在他眼里充满情感，具有整体性、生命性、诗意性。因此，幼童的哲学是想象力的哲学，是完整的智慧，成人所说的非理性哲学及其思维都源于童幼的某些特征。这种哲学与今人受到分科化区隔的、已成一种专业性操作的理论化体系化哲学相比，无疑更接近于哲学的本真状态。

同样，儿童的生命追求是积极向上的。孩童是爱惜生命的，他从不考虑自杀问题，所有想要自杀的都只有成人。这是因为儿童是身心与言行一体的，他看待世界不是功利主义的，不是主客二分的，他们爱说更爱做，敢说也敢做，所以在他们身上体现出的哲学是一种身心合一的完整哲学，也即是我们所探究的“童性哲学”。

二

儿童不仅是个体人生的历史起点，也是其思维或智慧生成的原点。上述观点已经表明，儿童作为人生的一个发展阶段，其思想和行为特征中也包含着哲学的某些重要特性。实际上，哲学的发轫和创造都源于童心，童年的发问大多具有哲学之问的一般属性，因此人类各民族的哲学就都产生于其文明史的童年期。在世界各民族文明踯躅前行的智力初开阶段，哲学的出现如同婴儿的第一声啼哭，宣布了一个理性和人文时代的到来，人们称之为哲学的童年。此“童年”，乃是指人类开始用近似童稚的眼光看待和领会哲学、把握种系的自我意识。如将人类看作是一个个体，则按照瑞士心理学家皮亚杰的看法，古希腊哲学大体相当于儿童7—12岁左右的思维水平。照此推算，中国先秦文化相对于整个中国文化发展史而言，也大体属于儿童阶段。以这样一种眼光看待人类的精神史，就会看到一种平常难得一见的系统有机性。曾经不断有人质疑黑格尔的哲学史观，其实黑格尔作为古来最具学科自觉意识的哲学家，其失误只不过是把这种有机性拔得过高罢了。

从学理上看，儿童智慧与哲学思维的某种耦合，其基础是现代生物学或精神科学所揭示的个体对种系某些基本特性的重演关系。这种关系是指，若把人类整体的发展当作一个个体生命的延续，则作为真正个体的人对作为种系个体的人自始至终的某些基本特性，就具有大体平行的再现现象。现代科学的分形理论和全息科学也在一定意义上支持了这一结论。这一结论显然也同时意味着，个体之人在人生的某个阶段可以显示种系思维及其哲学的某个对应阶段的特征或状况。故而揭示儿童智慧的某些机理和特性，不仅在一定意义上有助于勾画人类史前思维的踪迹，再现人类哲学发生发展的早期面貌，而且也能够反过来透过哲学的视角深入研究儿童，开发儿童的智慧和潜能。

此外，儿童思维或精神里还蕴涵着一种长期没有被人破解的价值，就是他以潜在状态蕴涵着人生后来的全部信息特征。就如一首中世纪的阿拉伯诗歌所说的，“最初的泥丸捏成最终的人形，最终的果实源于最初的种子。天地开辟时的老文章，写就了天地掩蔽处的字句。”这是因为童年是个体生命的一个原型，也是个体与祖先联系的纽带，在他的个体身上自然就潜含有一种系统的质。只是人在成熟的过程中恰恰把本有遗失给了童稚，把全面的开放遗失给了童幼的梦寐，其后天发展起来的自我往往都是被挤压过的世界。所以，许多哲学家不惜穷经皓首艰难地返回到人类的童年处去寻觅哲学的真谛，以求通过激发哲学的“童性”来返“古”开新。这显示了儿童哲学研究韵味无穷的启示和意蕴。

三

哲学曾经长期被看作是男性和成人的专利，远离女性和儿童，这使哲学变成了纯粹的知识论形而上学和道德的说教，成了纯粹抽象的逻辑。因此，今天探讨童性与哲学的关系，寻找童性中的哲学意蕴，不仅对儿童的智能开发，就是对哲学和文明自身的发展也是具有特别意义的。

人类正在进入一个超越地域和族群的新的轴心文明时代，需要一次新的精神和思想上的壮丽日出。而这要求我们如先民一样以童性的姿态面对世界。因为儿童的生活是生命的初恋，童年的世界是全善的和充满诗意的，貌似混沌，实则完满自足。今天人类正在努力追求的诗意般的栖居，也就是呼唤生活和生命中的童心和童性。童心无邪、童心可鉴，以童为镜可见人的真性情。这样的童心作为精神的原生态，能够“用一盏灯去照亮另一盏灯”（莱布尼茨），从而化疗成人病态化的心境，以此提升文明的内在品质。过去，老子“复归于婴孩”的源始保贞哲学和庄子的混沌的自然整体哲学，曾经被当作落后保守的思维，今天则成了根治人类智力滥用的一剂良药。这也是哲学总要不断地尝试回到始源或开端处的一个内在动力。

教育问题已成中国社会关注的焦点。其实，我们今天的教育实践之所以步入误区，很重要的一个原因是童性在教育理想和原则中的消失。不恰当的教育竞争和教育方式，已经使得大多数孩童没有了完整的童年，也就没有了后天可以从中不断汲取水分和营养的平和的“原始心灵”和“原始生态”。这样一个失去了本底或“根据地”的人，如让他单纯通过后天的外在的忙碌去建构人生的幸福，其结果无异于缘木求鱼。因此，要给孩子一生的幸福，首先要解放孩子，还孩子以完整的童年，也就是创造条件和环境，保护孩童心灵的原生态，让孩子保有三心——好奇心、爱心、快乐之心。为此，也可以通过开展多种多样的儿童哲学教育，启发其内在的智慧和性灵，为塑造健全的个体人生，创造美好的社会和文化，奠定坚实的原始基点。

中国古代道家的童子哲学曾经遥遥领先世界。它认为，真正的智者更像是孩子。所谓童心未泯，两极相通，说的就是这个道理。反过来，孩子更容易成为哲学家。因为哲学家最重要的条件是好奇心，而这一般是随着年龄的增加逐步减弱的。今天，已经有人尝试从新的视角揭示儿童的智慧特性，现代一批大哲学家如怀特海、杜威、海德格尔、池田大作等，特别重视人类童年时期的思维和智慧对哲学创造与存在的意义。如，某家有四个孩子同看一台电视。其中，一个孩子想看A频道，另三个孩子想看B频道，双方争执不下，妈妈便把频道调到了B。这时想看A频道的孩子突然质问妈妈：“为什么三个人的自私就比一个人的自私有优先性呢？”妈妈愕然。因为这个问题涉及到当代政治哲学最深刻最核心并且还在争论的问题——社会正义问题。妈妈是不可能简单地回答清楚的。

就世界范围来说，相对而言，美洲的儿童哲学比较重视对儿童进行哲学性的教育，而欧洲的儿童哲学更看重儿童的哲学参与和智慧开发。近年来，祖国宝岛台湾的学者在儿童哲学研究和教育方面也已有了良好积累。大陆近年在这一领域的跟进也很快，只不过专业哲学家的关注还有待加强。以上所有努力不仅拓展了关于儿童的系统认识，而且还从另外的侧面解答了哲学难学的许多疑问。为此，我们有理由坚信，中华文明的复兴亦应从儿童的哲学智慧开发处起步。
